Demenz hat viele Gesichter

Die Dementenstation im Pflegeheim ist eine im doppelten Sinne
verschlossene Welt.

Auf dem Flur dort begegne ich einem alten Mann, der standig seine gepackte
Tasche unter den Arm geklemmt hat. Er lauft Kilometer fur Kilometer die
Gange entlang, von der einen bis zur nachsten verschlossenen Tur.
Aufgeregt und heftig ruttelt er an der Turklinke. ,Alles vorschriftsmafig
abgeschlossen?” frage ich ihn. Er war friher Polizist und ich hoffe, dass diese
Frage ihm irgendwie bekannt vorkommt. ,Jawoll“ sagt er mit bestimmtem
Tonfall. Wenigstens fur einen Augenblick haben wir uns in einer
gemeinsamen Welt getroffen.

Eine altere Frau flucht ununterbrochen und heftig vor sich hin. ,Das tut man
doch nicht® - haben wir alle einmal gelernt. Aber sie tut es und ich ahne, das
sie Grinde daflr hat. Vielleicht, dass sie so noch einmal eine ganz andere
Seite auslebt. Sie war fruher Stewardess. Ich vermute: Oft genug hat sie
ihren Arger (ber manchen Passagier einfach ,weggelachelt‘. Aber jetzt
kommt sie raus, die Wut und der Arger, von ganz innen und ohne Ruicksicht
auf Konventionen. So kann vielleicht durch die bittere Krankheit ein Stuck
Befreiung werden.

Und schlieBlich begegne ich noch einer anderen Dame. Sie hort eine Melodie
aus dem Radio, das im Speisesaal fast den ganzen Tag spielt. Und dann
summt sie vor sich hin, und wiegt sich zu den Melodien. Sie tanzt, ja fast
schwebt sie Uber den Flur. FUr diesen einen Moment scheint alles ganz gut
und ganz leicht zu sein.

Drei von funfundzwanzig Menschen, die hier wohnen, bin ich an diesem
Morgen fur einen kleinen Augenblick begegnet.

In der Bibel lese ich, dass Gott die Menschen nach seinem Bild geschaffen
hat.

Hier, in der verschlossenen Welt der Dementenstation verstehe ich neu:

Auch das veranderte Leben sieht Gott ahnlich.



Ein Geschenk des Himmels

Er war einer der klugsten Kopfe dieser Republik: Der Tubinger Professor
Walter Jens. Seine Sprache geschliffen, geschatzt seine Urteilskraft, seine
Blcher verkauften sich gut...

Vor einigen Jahren begann sein unaufhaltsames Gleiten in die Demenz.
Seine Konzentration schwand, seine Sprache verlor die gewohnte Brillanz.
Eine zeitlang ging er noch in sein Studierzimmer, nahm sich ein Buch zur
Hand und blatterte darin. Alles schien wie friher zu sein. Aber bei genauerem
Hinsehen merkte seine Frau: Er hielt das Buch falsch herum. Es folgte eine
bittere Zeit, in der er selber die Veranderung an sich bemerkte.

Heute ist seine Sprache fast ganz verstummt. Die Welt, in der er lebt, scheint
nur ihm selber zuganglich. Einmal, so erzahlt seine Frau, tauchte er flr einen
Moment auf und sagte: ,Es ist so ein klagliches Leben®. Das ist die bittere
Seite.

Es gibt auch die andere. Der gelehrte Mann, der sich friuher uber Sprache,
Worte, Literatur freuen konnte - er freut sich nun an ganz anderen Dingen.
Wenn seine Frau oder seine Pflegerin ihn mit zum Einkaufen nimmt und er
ein ,Leberkas-Brotchen® geschenkt bekommt, dann strahlt er.

,Ein Mensch, der isst und trinkt und hat seinen guten Mut trotz aller seiner
Muhe, das ist eine Gabe Gottes” heisst es beim Prediger Salomo im Alten
Testament.

Manche aber sagen: ,Wie kann seine Frau uns ihren Mann, den beriahmten
Professor, nur so zeigen?”

Ich empfinde es anders: Da ist ein Mensch. Der isst und trinkt und manchmal
seinen guten Mut behalt trotz aller MUihen. Und er bleibt eine Gabe Gottes,
auch wenn ihm der Mut nicht selten unter Null sinkt.

Und er bleibt ein Geschenk des Himmels, geschaffen nach seinem Ebenbild.

Auch das veranderte Leben sieht Gott noch ahnlich.



Die Gefiihle bleiben

Die alte Dame sitzt im plUuschig-roten Ohrensessel. Gut, dass sie es mal
wieder bis hierher geschafft hat. Denn heute ist ihr Geburtstag. Die
Pflegenden haben ihr die hibsche weisse Bluse angezogen und die Haare
schon gemacht. Spater sollen die Kinder kommen, das gute Kaffee-Geschirr
steht schon bereit.

Aber die Jubilarin wird auch heute ihre Besucher nicht erkennen, denn sie hat
Alzheimer. Vor ein paar Jahren fing es an. Sie konnte sich nicht mehr gut
orientieren. Sie fing an, sich in der ihr vertrauten Umgebung zu verlaufen.
Ihre Sprache wurde formelhaft. Trotzdem hat es lange gebraucht, bis wir
anderen die Veranderung bemerkt haben. Vielleicht wollten wir nicht sehen,
was langst schon eingetreten war.

Jetzt spricht sie fast gar nicht mehr. So sitzt sie mir gegenuber und ich
gratuliere ihr zum Geburtstag. Eine Reaktion vermag ich nicht zu erkennen.
Ihr Blick geht an mir vorbei ins Leere.

Etwas spater lege ich lhr einen kleinen Bronze-Engel in die Hand. Dazu leihe
ich mir alte Worte aus dem 91. Psalm: ,Gott hat seinen Engeln befohlen,
dass sie dich behuten auf allen deinen Wegen®. Plotzlich schaut sie auf. Die
vorher leeren Augen fullen sich fur einen Moment mit Leben. ,Dass er so an
mich denkt® sagt sie. Es sind die ersten Worte seit Tagen. Und es werden fur
lange Zeit die letzten sein.

In diesem einen Augenblick habe ich verstanden, dass die alte Dame immer
noch erreichbar ist. lhre Gefuhle kann nicht einmal die bittere Krankheit ihr
nehmen. Sie kann staunen, sich freuen, Dankbarkeit empfinden.

Ich wunsche mir, dass wir aufmerksam werden fur demenziell erkrankte
Menschen. Sie leben und wohnen nebenan - und wir kdbnnen lhnen und ihren
Angehorigen Nahe schenken. Ihnen und denen, die zu ihnen gehoren.



Bei unserem Namen gerufen

Der Fruhstlicksraum im Pflegeheim ist gut gefullt. Ich schaue zu Frau
Heitmann. Sie sitzt am Tisch und blickt auf ihren Teller. Umsichtige Pfleger
haben die harten Kanten von ihrem Brot abgeschnitten. Es gibt Butter und
Honig und es duftet nach frischem Kaffee. ,Guten Morgen, Frau Heitmann®
sage ich. Sie schaut mich an, dann sagt sie: ,Heitmann? Das weil} ich gar
nicht...”

Frau Heitmann ist alzheimerkrank. Stuck fur Stuck ist ihre Erinnerung
verblasst. Vieles aus ihrem Leben ist im Vergessen versunken. Jedenfalls
kann sie sich jetzt nicht daran erinnern.

,2Heitmann? Das weil} ich gar nicht“. Ihren Namen erkennt sie nicht mehr.
Konnen Sie sich das vorstellen? Ich denke: Kann ich mehr verlieren, als die
Erinnerung daran, wer ich bin?

Eine zeitlang sitze ich neben ihr, hore ihr zu. Langst nicht alles kann ich
verstehen, aber manche Worte kommen an: Der Ort, in dem sie als Kind
wohnte, der Vater, der Bruder. Plotzlich leuchten ihre Augen und immer
wieder lacht sie jetzt: ,Du, das war ein Spass, du“ sagt sie. Und ich kann gar
nicht anders, ich muss einfach mitlachen.

Die Welt, in der sie jetzt lebt — vielleicht ist es die ihrer Kinderzeit. Ist das der
Grund, dass sie ihren Ehenamen nicht mehr kennt? Viele Pflegende denken
so und sprechen die Bewohner deshalb mit ihrem Vornamen an. Sie tun es
aus Respekt. So entsteht Vertrauen.

,2Heitmann? Das weil3 ich gar nicht®. Den eigenen Namen nicht mehr zu
wissen — das macht mir auch Angst.

Ich kann diese Angst nicht einfach verscheuchen. Hochstens dafur sorgen,
dass sie nicht zu grof3 wird. Dabei ist mir ein Satz wichtig, der in der Bibel
Jesus in den Mund gelegt wird.

Da sagt er. ,Freut euch daruber, dass eure Namen im Himmel
aufgeschrieben sind.”

Ich finde, das ist ein trostlicher Satz. Fur Frau Heitmann und flir mich. Unsere
Namen gehen nicht verloren, selbst wenn wir sie nicht mehr kennen.
Aufbewahrt bleiben sie an hochster Stelle. Im Himmel. Bei Gott.



Weggefahrten

Eine ganze Weile schon lauft sie auf dem Gang hin und her. Die alte Dame.
Erst seit kurzem wohnt sie im Pflegeheim. Unruhig ist sie, immer in
Bewegung, stundenlang, nicht nur am Tag. Ich stelle mir vor, dass dieses
Umhergehen auch die Unruhe ihrer Seele widerspiegelt. ,Wo bin ich hier?
Gehore ich hier hin? Wenn das hier mein zu Hause ist — warum erkenne ich
dann kaum vertraute Gegenstande und ... was wollen all die Fremden von
mir?*“

Die alte Frau hat Alzheimer. Manchmal ist es auch ein Zeichen dieser
Krankheit, dass Menschen unruhig sind, immer in Bewegung sein mussen,
wie Getriebene wirken.

Einen Moment lang gehe ich neben ihr. ,Darf ich ihre Hand nehmen® frage
ich. Sie lachelt und sie sagt: ,O ja.“ Viel sprechen wir nicht. So gehen wir
beide Hand in Hand den langen Flur entlang, vorbei an den vielen Zimmern,
gehen auf ... und wieder ab.

Mir geht dabei ein Wort aus dem Alten Testament durch den Kopf. ,Flrchte
dich nicht,” sagt Gott, ,ich halte dich an meiner rechten Hand.”

Irgendwann muss ich weiter. Kurz bevor ich um die Ecke biege, schaue ich
noch einmal zurtck: Sie lauft immer noch, jetzt wieder allein, auf ... und ab.

Vielleicht weil3 sie schon nichts mehr davon, was wir gerade miteinander
erlebt haben: Dass meine warme Hand ihre etwas knochigen Finger gehalten
hat. Und wenn ich in den nachsten Tagen wiederkomme, wird sie mich
maoglicherweise fur einen Fremden halten. Und doch bleibt wichtig, dass wir
einen kleinen Moment gemeinsam unterwegs waren. Ohne bestimmtes Ziel.
Einfach so. Hand in Hand. Und dass fur uns etwas erfahrbar werden konnte,
wovon die Bibel weiss:

Dass wir an die Hand genommen werden von Gott. Ganz egal wie unser
Lebensweg aussieht und wie wir dabei aussehen. Einer lasst uns nicht los.
Eine kurze, kostbare Erinnerung daran kdnnen wir uns gegenseitig schenken.



Der Herr ist mein Hirte

Heute ist Gottesdienst im Pflegeheim. Im dem Wohnbereich, in dem viele
Menschen von der Alzheimer-Krankheit betroffen sind. Die Pflege muss
weiter laufen, Menschen werden gebracht oder zu einer Anwendung geholt.
Ausser der Kerze, den Glocken vom Tonband und dem Pastor kann hier
kaum etwas deutlich machen, dass jetzt Gottesdienst gefeiert wird. Manch
einer ist unruhig, jemand anderes fangt bei den Glockentonen an zu weinen,
eine Dame ist noch mit dem Nachmittagskaffee beschaftigt.

Aber dann, wenn wir die erste Liedstrophe singen, dann zieht so etwas wie
Andacht ein in den zur Kirche umfunktionierten Speisesaal. Und als ich dazu
einlade, das vielleicht schonste Gebet der Bibel mit mir zu beten, da stimmen
uberraschend viele mit ein:

,Der Herr ist mein Hirte, mir wird nichts mangeln®“. Manch einer kennt den 23.
Psalm bis zum Schluss: ,Gutes und Barmherzigkeit werden mir folgen mein
Leben lang und ich werde bleiben im Hause des Herrn immerdar.”

Frau Muller muss jetzt erst mal dringend etwas loswerden: ,Also, bei unserm
Pastor in Eimsbuttel, da mussten wir immer alles auswandig aufsagen. Der
war vielleicht streng...“ Sie sagt das mit einem Lacheln. Es hat auch eine
gute Seite, denke ich. Denn so tragt sie Texte wie dieses Gebet als
unverlierbaren Schatz in sich.

Eine Predigt habe ich nicht mitgebracht, daflr aber ein weilles Stoff-Schaf mit
weichem Fell. Die, die moégen, nehmen es einen Augenblick auf den Arm,
streicheln daruber, driicken es fest an sich. ,So ist Gott flr uns®, sage ich nur,
,er halt uns im Arm, er ist uns gut, er hat uns lieb.” Und ich wlinsche mir, dass
schon die Art und Weise, wie ich das sage, bei den Bewohnerinnen und
Bewohnern ein gutes Gefuhl wecken kann.

,20er Herr ist mein Hirte, mir wird nichts mangeln®. Hier, an diesem Ort,
spreche ich ihn besonders bewusst, diesen Vers. Hier, wo es Menschen an
Manchem mangelt...

Und wo doch kostbare Momente gelingen, wenn wir uns gegenseitig nehmen,
wie wir sind.



